Notre-Dame se relève | National géographique


Maurice de Sully, l’évêque de Paris qui commanda Notre-Dame en 1163, était fils de paysans. Tandis que la flèche se dirigeait vers le ciel, les aspirations de Sully étaient également mondaines : il montrait sa puissance à ses rivaux, ainsi qu’au roi. La tour du palais de l’archevêque ressemblait à un rempart de château. La façade ouest de la cathédrale était encore plus massive.

« Dans la cité médiévale, c’était complètement dominant, écrasant », a déclaré Bernard Fonquernie, qui, en tant qu’architecte en chef, a restauré la façade dans les années 1990, supprimant des décennies les gaz d’échappement des voitures et les crottes de pigeon. Je vivais alors en France et je me souviens de cette renaissance – comment les murs brillaient lorsque les échafaudages tombaient.

La construction de la cathédrale a été financée principalement par des dons de gens ordinaires, a déclaré l’historien de l’art Dany Sandron de la Sorbonne. Leur expérience de l’église n’était pas celle des fidèles catholiques d’aujourd’hui. Agissant dans la nef sans chaise, ils ne pouvaient voir et entendre à peine les offices tenus par les chanoines résidents, huit fois par jour, derrière un mur du chœur. Dans les chapelles latérales, les aumôniers murmuraient quelque 120 messes par jour, mais celles-là aussi n’étaient pas vraiment pour les vivants ; ils étaient pour les morts aisés, qui avaient doté des messes à perpétuité dans l’espoir de faire sortir leurs âmes du purgatoire.

Néanmoins, les gens ordinaires ont afflué à Notre-Dame. Ils dormaient parfois à même le sol devant un autel, rêvant de guérisons miraculeuses pour des maladies douloureuses. La foi catholique était alors vitale pour la plupart des Français. Ce n’est pas maintenant.

« Notre Dame n’est pas un musée », a insisté Patrick Chauvet, recteur de la cathédrale. Avant l’incendie, quelque 3 000 personnes venaient à la messe le dimanche, mais 10 à 12 millions de touristes s’y rendaient chaque année. Beaucoup avaient une faible connaissance du christianisme. « Comment peuvent-ils être touchés par la grâce de ce lieu ? demanda Chauvet. « Comment la beauté de ce lieu peut-elle au moins les interroger sur le sens de leur vie ?

Le plan, a-t-il dit, est de renouveler la visite. Lorsque l’église rouvrira, les visiteurs seront introduits dans une nouvelle boucle devant des chapelles latérales redessinées. En allant du nord au sud, des ténèbres à la lumière, ils rencontreront d’abord l’Ancien Testament, puis le Nouveau, afin « d’entrer progressivement dans le mystère de Dieu », dit Chauvet.

Cela réussira-t-il ? Grâce à l’énorme budget de restauration, la cathédrale devrait au moins être nette. Des travaux qui auraient normalement duré des décennies sont prévus pour les trois prochaines années. Tout l’intérieur de l’église, y compris toutes les chapelles et peintures et la plupart des vitraux, sera nettoyé – une renaissance étincelante. Si, comme le pense Georgelin, « la beauté de l’architecture gothique est l’une des meilleures preuves de l’existence de Dieu », alors Dieu se sera levé pour combattre un autre jour en France. Le feu n’aura pas été pour rien.

Ce soir d’avril, ma femme et moi étions avec de vieux amis lors de leur premier voyage à Paris. Après le dîner sur la rive droite, nous avons décidé de retourner à pied à l’endroit où nous logions sur la gauche. Les rives de la Seine étaient bordées de gens qui regardaient Notre-Dame brûler. En traversant l’île Saint-Louis, nous avons enjambé un boyau que les pompiers posaient pour pomper l’eau de la rivière. Sur le pont de la Tournelle, nous nous sommes arrêtés près d’une chorale impromptue, chantant doucement des hymnes à Notre-Dame. J’ai admiré cette vue, le long de la Seine vers l’abside de Notre-Dame, des dizaines de fois. Je ne peux pas imaginer ce que ce serait s’il disparaissait pour toujours.

« C’était beau – il faut souligner la beauté du feu », a déclaré Leniaud. « C’était magnifique. Mais une fois que c’est beau, après c’est moche. Il n’y a que la ruine. Au début, il n’y a que la noirceur, les ténèbres, la mort. Jusqu’à ce qu’il revienne à la vie, comme il se doit.